AI绘画飞鱼出水瞬间实测：滑翔姿态、水花与透明胸鳍
直接给结果：三十多张里活了四张，飞鱼出图的命门是姿态动词，「跃出」这个词基本废，「贴着水面滑翔」才对味。水花和胸鳍透明感各有各的写法，翻车样本我都留着对照。照着改词，你能省下我那二十多张废图。
第一次在纪录片里看见飞鱼滑翔，我愣了半天：那哪是鱼，是一枚贴着海面飞的纸飞机。当场就想把这一幕画出来。真上手才明白，AI绘画飞鱼十张九僵，鱼倒是鱼，就是像被冻在半空的水中雕塑。我把三十多张图的过程全记了账，四个能看的，各有各的救法，都在下面。
姿态动词决定生死：滑翔不是跳跃
写姿态用滑翔系动词：贴着水面滑翔、双鳍张开、身体离水半米、尾尖挂水，比「跃出水面」准得多。
我做过一组三档对照：同一构图，分别写「跃出水面」「从海中跳跃」「贴着水面滑翔，身体离水约半米」，各出十张。能看的张数：一张、零张、四张。差距大得离谱。「跃出」这个词在模型那儿通着鲸鱼跃身和海豚腾空那一套库存，出来的全是竖直往上蹿的姿势，鱼肚朝天，尾巴甩得像鞭子，一看就不是飞鱼。
滑翔系词的关键是把「高度」和「姿态」写成数字和细节。「离水约半米」「身体平直微仰、头略高于尾」「胸鳍完全张开如双翼」「尾尖还浸在水里拖出一串水花」——这四句是我从废图堆里换来的。尤其是「尾尖还浸在水里」这一句，加上之后，那种鱼刚离开水面、动力还没断的瞬间感就出来了。
还有个负向经验：别写「飞」这个字。写了「飞翔的鱼」，出来的一半长翅膀，跟鸟似的。飞鱼靠的是特化的胸鳍，不是翅膀，这个词得写死在提示词里：「胸鳍特大呈翼状」。
镜头距离也是姿态的一部分。近景容易露馅，鱼鳞的细节模型一较劲就出错，我的四张成图全是中远景，鱼占画面不到四成，姿态的优势反而放大了。飞鱼本来就该是一枚贴水的银点，怼太近，瑕疵全糊你脸上。
水花要写形态和时机，不写「水花四溅」
水花写形态：尾后拖出的白色水线、胸鳍划开的扇形水雾、落点回弹的水珠，「四溅」二字一出全毁。
「水花四溅」这四个字，我实测八张，七张乱，水花炸得满屏都是，主体全被糊住。后来改成写形态：尾后拖两道白色水痕，长约一米；胸鳍划开一片扇形水雾；离水点回弹几颗水珠。水花写具体了，画面反而干净，动静也大了。水花这东西像撒出去的玻璃碴，你写得越准，它才越亮。
时机也藏在词里。滑翔中段和刚离水的瞬间，水花完全是两幅画。刚离水写「尾尖带起的水柱正在断开」，中段写「身后水线渐细渐远」。我那四张成图，三张是刚离水，一张是中段，中段那张反而最像纪录片截帧，静得下来。
海面的底色也别空着。写「晨光低色温的海面，泛着锡灰色碎光」，水花才有东西可衬。我试过一版亮蓝海面配白水花，对比倒是强，就是像泳池，一点咸腥味没有。换成晨光灰海，同一个水花词，画面立刻有了海的凉意。
翻车最惨的一批是早期贪热闹，同时写了三处水花，尾后、鳍边、落点全要，出来跟锅开了似的。水花同屏最多写两处，第三处留给海面本身的平静，有静才衬得出动。
胸鳍的透明感，是整张图的灵魂
胸鳍写「半透明如蜻蜓翅、带虹彩边缘、逆光下透出银蓝」，再配侧逆光，透明感才出得来。
光位我单独跑了一轮实验：顺光、逆光、侧逆光，各六张。透明感得分靠眼睛看也靠粗略取色：顺光组六张的鳍全是死白实心；逆光组四张透但鱼身糊成剪影；侧逆光组六张里五张，鳍透了，鱼身也保住了银蓝色。结论没悬念：透明感是逆着光才有的东西，顺光画不出玻璃。
词上再补三味药：「鳍条放射纹理清晰」「边缘泛虹彩微光」「如蜻蜓翅般半透明」。最后这个比喻词特别顶用，模型对蜻蜓翅膀的理解，比对「半透明鱼鳍」的理解细多了。我自己翻成图看，加不加「鳍条纹理」，一个像塑料片，一个像真翅，一图一世界。
负向词也得跟上：把「不透明、实心」扔进负面栏。别小看这步，你不明说，模型隔三差五给你来一张实心鳍，尤其水花多的构图里，它好像默认鳍得画结实点才压得住。
那四张成图现在存在我桌面上一个叫「纸飞机」的文件夹里，跟纪录片截图放在一起。飞鱼这东西，画的是它离开水的那半秒——动力还没断，托举已经来了。词写到位，这半秒就冻得住。你下回出图卡在鱼不像鱼的时候，先回头查姿态动词，十有八九病根在那儿。
常见问题
飞鱼总被画成别的鱼，特征怎么强调？
写死「胸鳍特大呈翼状、下腹银白、身形细长如梭」这三句，再在负向词里排除「海豚、鲸」。特征词越具体，模型越不敢自由发挥。
好几条飞鱼一起出，画面乱成一团怎么办？
控制在三条以内，写清主次：「一条在前占画面主体，两条远处只留剪影」。层次靠大小区分，别让每条鱼都当主角。
夜里的飞鱼能画吗？
能，而且出片率高。写「月光在海面铺一条银带、飞鱼滑过银带溅起发光的水珠、鱼身轮廓光」。夜里水花自带高光，比白天省词。
为什么我的飞鱼像贴纸浮在海面上？
缺两样东西：接触阴影和水花衔接。加「鱼身在海面投下浅影」「尾尖与水面之间有水线相连」，鱼和海就长在一起了。