AI绘画火箭结构图翻车实录：级间段、整流罩与纠偏三轮实验
直接给结果：AI绘画画火箭结构，单靠一句提示词基本画不对，我三十次生成里级数正确的只有五张。但垫真实参考图加分层生成之后，正确率能拉到七成以上，剩下的交给后期标注。
事情起于我侄子的科学作业：要一张AI绘画火箭结构示意图，讲三级火箭怎么逐级分离。我想着这不简单，十分钟的事。结果这一画就是两个晚上。
模型画火箭的「壳」没问题，流线体、尾焰、星空背景，张张好看。问题全在壳里面——该剖开的地方它不剖，剖开的地方塞的不是燃料箱是乱七八糟的管线。最好笑的一张，第二级和第三级中间凭空长出一截球形的神秘舱段，到现在我也没想明白那是什么。好看，但物理不及格。
AI为什么总画不对火箭结构
原因出在训练数据上：网上的火箭图绝大多数是发射照和渲染图，真正的结构剖视示意图既少又不统一，模型学到的是「火箭长什么样」而不是「火箭怎么拼」。它画出的是印象，不是图纸。
你可以这么理解：让一个只看过汽车照片的人画汽车底盘，他能画出四个轮子的印象画，你让他画出悬挂结构，他就只能编了。AI编起管线来还特别自信，每根管子都画得煞有介事，细看全是直觉涂鸦。
我第一轮的统计能说明问题。同一句提示词「三级运载火箭结构剖面图」连出三十张（每张约二十秒），结果是这样的：级数画对的五张，助推器数量没错的十一张，发动机喷管朝向正确的九张，整流罩比例看着顺眼的十四张。全部同时达标的——零。
三轮纠偏实验，正确率怎么一步步上去的
三轮实验：补专业术语把正确率拉到三成，垫真实剖视图垫到五成半，再拆成单部件分层生成，合计能到七成以上。一轮比一轮笨，但一轮比一轮管用。
第一轮只改词。把「火箭结构」换成带行话的版本：级间段、整流罩、贮箱、尾段、四台助推器。用词越具体，模型猜的成分越少。这轮三十张里级数对了九张，正确率从两成不到爬到三成。有意思的是，「四台助推器」这个数量词特别灵，写上之后基本不出两台或六台的了。
第二轮垫图。我找了张公开的三级火箭剖视示意做参考图，垫图强度先给0.5，画面构图立刻稳了，贮箱一节一节排得像样起来。代价是风格被参考图带跑，原图是工程手册风，出来的图就全是工程手册风，想要插画感得把强度降到0.3左右再靠词拉。这轮正确率五成半。
参考图哪里找，说一句：别在图库里搜，去公开的科普资料和百科词条的示意图里翻，那些图本身画得规范，垫出来的结构才立得住。我头一张参考图是从某短视频截图的，结果模型把截图里的水印阴影都学进去了，白跑一轮。
第三轮最笨也最有效：不追求一张全图，把火箭拆开，级间段、整流罩、发动机各画各的，再自己拼。单部件的图几乎不出错，因为每个部件网上都有足够的特写。拼图用了 PowerPoint，别笑，对齐加标注比专业软件快。
想要「能科普」的图，标注得自己来
AI生成的图里文字标注基本不可用，箭头乱指、字是乱码，结构名称老老实实用后期工具加。生成只负责画对形状，科普的信息层要自己铺。
我试过在提示词里要求「带中文标注」，出来的字全是鬼画符，个别像「火箭」「燃料」的词碰巧能认，其余一看就穿帮。英文标注也不行，spelling 错得随心所欲。
最后的成品是这么拼出来的：第三轮的部件图合成整图，在级间段、整流罩、尾喷管三个位置手工加了引线和文字，顺便在分离位置画了两条虚线箭头。侄子交作业那天，他们老师问图是哪本科普书里扫的。我当然没说这是两晚上、九十多次生成换来的。
这算不算作弊？我倒觉得这是正确用法——AI管「形」，人管「对」。就跟CAD画图一样，工具再好，尺寸标注还是工程师的事。
回头想，这两个晚上花的值。我现在手机里存着一套拆好的火箭部件图，下次侄子要画空间站，直接从贮箱和舱段起步，能省一半时间。画结构图这事，急不得，它和画风景不一样——风景画错了顶多不像，结构画错了是要误人子弟的。
常见问题
不垫图光堆术语，能到多准？
我实测卡在三成上下，够自己看个热闹，不够科普。术语解决「画什么」，解决不了「怎么排」，空间排布还是要靠参考图喂。
垫图强度多少合适？
结构图建议0.4到0.6，低于0.3参考作用形同虚设，高于0.7就是描图了，既没风格也没意义。我常用0.5起步再微调。
剖视图和外观图哪个更难？
剖视图难得多。外观图正确率能到八成以上，因为训练图管够；剖视要求模型理解遮挡和内部排布，这是它目前的弱项，短期内别指望。
部件拆开拼图，风格会不统一吗？
会，除非每个部件用同一套风格词和同一个模型版本。我那套部件图全用了同一句风格后缀加固定种子，拼起来基本看不出断层。