AI绘画伤口的分寸感：给角色画伤痕前，我会先问三个问题
直接给结果：AI画伤痕不难，难的是画得有分寸。伤是叙事道具，形状、新旧、位置都在替角色说话。动手前先想清楚这道伤的来历和年纪，再决定提示词怎么写，比闷头抽卡省十倍时间。
前阵子帮朋友改一张游戏立绘。他让AI给剑士加一道疤，出来的是横贯半张脸的血口子，新得像刚划开的。我说这伤不对，角色设定是干了十几年的退伍雇佣兵，脸上该是旧伤。他愣了一下：疤还分新旧？分，而且这是整张图里最容易被糊弄过去的戏。说实话，AI绘画伤口这类题材，工具早就画得出来了，卡住大多数人的不是技术，是分寸。
伤是叙事道具，不是一层随便贴的纹理
画伤前先回答三个问题：这道伤怎么来的、过去多久了、愈合到什么程度，答案会直接决定形状、颜色和位置。
一道刀伤和一道烧伤，在原画里的处理完全不同。刀伤线条利落，愈合之后是一条窄疤；烧伤边界模糊，会留下色差和纹理变化。影视概念图里的化妆师做旧伤，还会考虑疤痕组织收缩的方向——AI不懂这些，但你可以把结论翻译进提示词。我常用的办法是把时间换成视觉词：旧伤用 faint old scar、pale，新伤才轮到 fresh scar 这种描述。
位置也有讲究。脸上、手背、露在袖口外的小臂，是观众第一眼会扫过去的地方，适合放有故事的伤；捂在衣服底下的部位就没必要画，画了反而抢戏。我自己的习惯是每张角色图只保留一处明显的伤痕。多了不叫细节，叫战损展览，观众的注意力会被切碎。不夸张地说，我见过不少立绘就栽在这上面，浑身上下五处伤，一处都没记住。还有一点容易忽略：伤要跟着角色的生活轨迹走，右手持剑的人，左手小臂挨刀的概率远大于持械那只手，这种小讲究观众未必说得出，但看得到。
提示词怎么下笔，我跑过三组对比
同一个角色，只写一道旧疤和写眉骨上一道淡白色旧疤，出图差距很大，位置词加颜色词是关键。
我拿同一个角色设定跑过三组。第一组只写 scar，十张里有七张把疤甩在脸正中间，还血乎淋漓；第二组补了位置，a thin scar above the left eyebrow，位置稳了但状态还是凶；第三组再加颜色和状态，pale、old、healed，基本一步到位。前两组全靠抽卡硬堆，时间成本完全不是一个量级。
负面提示词也建议压一手：blood、gore、wound 这几个放进去，能挡掉大部分渲染过头的图。重绘幅度我会压到 0.3 左右做局部修补，直接大刀阔斧改全身，疤的位置经常飘。还有个野路子好用：先出一张干净的脸，再用低重绘幅度补疤，比一步到位稳得多。这跟修图是一个逻辑，先有底，再加戏。顺序反了，就要一直跟AI讨价还价。
情绪向插画：痛感靠留白，不靠堆细节
情绪图里，一道干净的小伤、一个下意识护住伤口的动作，比大面积战损更容易让人心里一紧。
我收藏里最扎人的一张AI图，画面上只有手腕一圈浅浅的绷带，和一只停在半空、想碰又缩回去的手。没有一滴血，情绪全在动作里。这就是我想说的：痛感是观众自己脑补出来的，你把细节堆满，脑补的空间就没了。生活里也是这样，看到别人贴创可贴，你不会盯着创可贴研究，你会想他昨天经历了什么。留白不是偷懒，是把解释权让给看图的人，让出去的这一块，往往比画上去的更有分量。
所以画情绪图的时候，我会刻意把伤画小、画淡，把笔墨让给反应——垂着的肩膀、避开视线的眼睛、突然停住的手。AI对这类反应的理解出奇地好，hesitant gesture、avoiding eye contact 这类词的命中率，比我预想的高得多。有时候一张图改了七八版都不对，问题不在伤上，在旁边那个人的姿态上。岔开一句，这个思路放到纯风景图上也成立：氛围从来不靠把东西画满。
回到开头那道疤。后来我交给朋友的版本，是眉骨上一道淡白的旧痕，他盯着看了半天，说了句：这回像个活人。画伤这件事说到底不是炫技，是替角色递一句话。AI负责把话说圆，说什么、说到哪个程度，还得你拿主意。
常见问题
AI画出来的伤口太血腥，怎么压下去？
把 blood、gore、wound 放进负面提示词，正向里明确写 old healed scar、pale 这类状态词，血腥感基本能压住。再不行就降低整体对比度重新出。
给角色画伤痕，发布时会被平台拦吗？
多数平台对写实医疗、暴力内容有审核，旧疤、愈合这类描述一般能过，wound、bleeding 容易触发拦截。分寸不光是审美问题，也是图能不能发出去的现实问题。
旧伤和新伤在提示词里最省事的区分写法是什么？
旧伤抓颜色和边界：pale、white、smooth、faded；新伤抓状态：red、fresh、slightly swollen。记一条就够用：颜色新深旧浅。